Connexion

Lettre d'information

Tous les Festivals

Les Fleurs de Shanghai

Les Fleurs de Shanghai   Splendeurs er misères des courtisanes Chinoises film [ ... ]

Leer más...

Une(S)+ Argentines et brésiliennes en état unique d’art   Tout le bâtim [ ... ]

Leer más...

Septembre - Octobre 2021

 


La teta asustada (à traduire)


Perú, España, 2009
Dirección: Claudia Llosa
Intérpretes: Magaly Solier, Susi Sánchez, Efraín Solís, Marino Ballón, Antolín Prieto
Duración: 95 minutos

Nota Cinecritic
Buena

El reclamo escondido

 

La teta asustada es una película en la que la mujer es el foco de la historia. También en el equipo que la realizó, las mujeres cumplen un rol principal: guión y dirección (Claudia Llosa), intérprete principal (Magaly Solier), directora de fotografía (Natasha Braier), música (Selma Mutal).
De la trama de la guerra civil en Perú, en los años 80 del siglo pasado, se va desenredando un hilo sangriento, el de la historia particular de Fausta, una muchacha indígena, identificada con su madre, hasta el grado de la alienación. La anécdota particular es, no obstante, un reflejo de la esclavitud social  y psicológica de la mujer en ese mundo y no sólo en él. Un mundo ahíto de símbolos, en el que Fausta encarna literalmente algunos, de los que no se puede zafar, sin un previo martirio. Ha bebido de la leche de su madre, el miedo y la furia callada de las mujeres violadas durante la lucha entre Sendero Luminoso y el ejército. Fausta, todavía no nacida, ha sido testigo de la violación de su madre, desde el vientre de ella(1).  Los relatos maternos la llevarán a introducir en su vagina una papa para impedir la penetración de hipotéticos violadores(2).
Fausta se va a empecinar en enterrar a su madre en el pueblo natal. Para lograrlo, deberá soportar la tiranía de una patrona que promete pagarle sus servicios con las perlas de un collar desenhebrado.  En los últimos tramos de la historia cargará a la madre muerta a sus espaldas para hacerle ver el mar. Con este gesto, la hija le retribuye por haberla llevado a sus espaldas(3). El gesto remite también a un mito universal: el del hijo cargando al padre para salvarlo de las ruinas de una guerra, como lo hace Eneas con el viejo Anquises. Un mito, que a través de  sus múltiples variaciones, alcanza a Rulfo, en su cuento "No oyes ladrar a los perros"(4) y que se renueva en La teta asustada, donde quienes encarnan los roles tradicionales son dos mujeres, y una de ellas ya está muerta. Al respeto por los muertos y a la pretendida retribución que hace una hija a su madre, se añade el hecho de que es la mujer la que lleva la carga, tanto de la vida, como de la muerte.
La profusión de símbolos en la historia acorrala a la protagonista y a través de ella, a los espectadores, testigos virtuales de simbolizaciones en las que se desnuda la realidad alienada de la sociedad peruana (y la de otras, tal vez todas). En la película, la antigua veneración de los muertos y sus ritos se contrapone a los mitos modernos del consumismo, por ejemplo las bodas organizadas por la familia de Lúcido, el tío de Fausta, en las que novios e invitados, siguiendo un estricto programa dirigido por  animadores profesionales, imitan, hasta el grado de lo grotesco, la fatuidad de las ceremonias de los ricos y de las celebridades de telenovela, exaltadas divinidades de turno.
La tensión entre las clases sociales se advierte en la relación de Fausta con su patrona Aída, una concertista de dudoso talento. Esta mujer que parece tenerlo todo y puede darse el lujo de arrojar por capricho un piano por la ventana, parece estar vacía por dentro y pretende presentar como propias las canciones que su sirvienta se canta para sosegarse y torturarse. Son los cantos los que sacan a luz con mayor eficacia las lacras escondidas de su realidad cotidiana. Antes de morir, Perpetua, la madre, canturrea la historia de su violación. Por su parte, la hija, en la canción de la Sirena, narra, sin saberlo quizás, su enfrentamiento con la patrona(5). Otra canción, la de la paloma asustada que ha perdido el alma, refleja el dolor de quien la canta, pero también su esperanza(6). Los cantos revelan las desgracias que se han callado y las penas profundas de la madre y de la hija. Son los sustitutos de los prolongados silencios.
Las secuencias de la película más que desarrollar la trama, establecen un "diálogo" entre sí, un diálogo en el que abundan las simetrías y las oposiciones. Por ejemplo, el enfoque de parte de las piernas de Fausta, durante una de sus maniobras para cortarse un brote de la papa que lleva adentro, se complementa con un enfoque similar sobre las piernas de la prima casadera, que está pelando la cáscara de una papa, durante una especie de ceremonia  prematrimonial. Si la extrae finita y entera eso será signo de buen augurio y de confirmación al novio de que ha hecho la elección acertada. El acto de Fausta es secreto - no debe ser visto ni sabido -, el acto de la prima, por el contrario, es público y merecedor de elogio. Ambas acciones, sin embargo, muestran la humillación a la que está sometida la mujer.
El recurso de la sinécdoque en la configuración de las imágenes, concede a los detalles un significado más denso. Por ejemplo, los primeros planos de los ojos desconfiados de la protagonista,  la aparición gradual del rostro frente a la cámara, como si temiera hacerse totalmente presente. Un primer plano de su cara casi cubierta por una flor roja, sostenida entre los labios, está manifestando y ocultando, juntamente, sus sentimientos. Por otra parte, el plano que incluye el piano de cola en la penumbra,  o el del mar en la lejanía, producen, con su fijeza, la sensación de que estamos contemplando una obra pictórica, y no son pocos los momentos en la película en que se experimenta dicha sensación. Los movimientos lentos de la cámara contribuyen a crear a veces una atmósfera extraña de quietud inquietante. En numerosas escenas, el estatismo de la cámara se corresponde con la inmovilidad a veces catatónica de Fausta, una inmovilidad que refleja su carácter de prisionera de sus obsesiones y una inmovilidad que refleja la miseria de una condición social. El ama de llaves le explica que una sirvienta debe quedarse quieta en la cocina, sin hacer nada, y ponerse en movimiento, sólo cuando la patrona la requiere. La rigidez de Fausta se manifiesta aún en las escenas de las celebraciones. Ella está apartada de todos, es la que no baila, es la que prefiere moverse en la sombra, mientras los demás se exponen a la luz. Pareciera continuar vegetando dentro del seno materno. Por eso se cubre con la misma manta de la madre muerta, al acostarse junto a ella, y  por eso también pone su cabeza debajo del lienzo,  que cubre el cadáver, que está siendo preparado para la mortaja. Como la paloma de la canción, que ha perdido el alma, Fausta vive en la oscuridad.
 La música contribuye a cambiar los tonos de la atmósfera. El deambular melancólico de la muchacha va acompañado por el rasgueo de una guitarra en off.  Por otro lado, la euforia de los invitados en las fiestas, es alimentada por el pegadizo ritmo de las cumbias que bailan. Las canciones de Fausta cuentan el padecimiento de la mujer, las cumbias, cantadas a coro, narran, con alegre compás, el supuesto sufrimiento del hombre(7).
La película comienza en una total oscuridad, mientras se oye el canto de la madre que está por morir. La escena que en el desenlace habría de corresponder  al entierro largamente preparado, está elidida. Hay una elipsis, explicitada por la cámara  mediante un oscurecimiento total. Esa elipsis parece indicar el corte definitivo del cordón que une a madre e hija. Así como Fausta es muy reservada en decir aquello que la aqueja, la cámara recurre a las elipsis, donde se esperaría que estuviese presente. Los espectadores deben imaginar lo que no se ve.
Como las plantas que, según dice el jardinero, conservan sus memorias en los brotes, Fausta es un bastión contra el olvido. Los otros personajes, por su parte, parecen ahogar sus recuerdos con la pirotecnia de los festejos, la supuesta abundancia de los banquetes,  o los chapoteos en la  piscina de plástico metida en el pozo excavado inicialmente para sepultar a Perpetua, en medio de un paisaje desolador. La escena de la piscina sigue inmediatamente a aquella en que Fausta cuenta al jardinero que en su pueblo natal tenía un pequeño jardín. La aridez sustituye a la fertilidad.
Los personajes secundarios que parecen manejarse bien con la realidad circundante, no carecen del enajenamiento que se le atribuye especialmente a la protagonista. Según el tío, lo que pasó en el pueblo natal durante la guerra,  es cosa del pasado. En Lima, en uno de cuyos suburbios habitan, la vida es otra cosa.
La comunidad representada en la película vive aferrada a símbolos antiguos y nuevos que le permite dar sentido a su vida, pero que al mismo tiempo, le impide tomar conciencia de la angustia producida por las condiciones sociales y de aquella inherente a la naturaleza humana. La cámara revela esa vaciedad en las escenas de conjunto, o en las solitarias de la protagonista. Hay escenas de multitud en que Fausta aparece nítidamente en primer plano y los otros personajes, fuera de foco, desvanecidos en el fondo. Cada parte absorbida por su propia alienación. El tiesto con la flor y las papas, que le deja el jardinero junto a la puerta, en la escena final, es un símbolo de la liberación de Fausta, que ya no lleva la papa taponándola por dentro. La papa se ha convertido en regalo del hombre que la quiere.
Ceremonias, supersticiones y vandalismos existentes en ciertas regiones del mundo, en este caso, Perú, no caracterizan a una cultura específica. La creencia de Fausta de que tocando las paredes y no alejándose de ellas, se protege del asalto de las almas perdidas, no es sólo una superstición local, es también una metáfora de la vulnerabilidad de una clase social y de la mujer dentro de una sociedad machista, que todavía la discrimina, a pesar de las manidas declaraciones de rectificación e igualdad. La leche del miedo se bebe en todas partes.

Adam Gai

 

1 - El relato recuerda sucesos análogos que aparecen en el cuento de Augusto Roa Bastos, "Nonato".
2 - El supuesto artificio de defensa, parece prolongar, sin embargo, el coito forzado de la madre.
3 - Fausta canta: "vamos a ver si te reconocerán al llegar a tu pueblo, te llevaré a mi espalda, como lo hiciste cuando fui un bebé."
4 - En este cuento, es el padre quien carga a un hijo delincuente y herido de muerte.
5 - La letra se refiere a un contrato establecido entre un músico y una sirena, por el cual él le entrega un puñado de granos de quinua para que se le conceda el don de la música, durante el tiempo en que ella los cuenta. Como la sirena se cansa de contar, el músico no perderá el don ni la vida.
6 - "estoy segura de que tu madre te trajo al mundo durante la guerra (…) Aun si te hirieron allí, no debes caminar llorando, no tienes razón para caminar sufriendo, busca tu alma perdida, búscala en la oscuridad, búscala en la tierra."
7 - "Elsa, Elsa/Yo te juro que te quiero/Que sin ti  yo moriría/Si me faltara tu amor…"

La teta asustada

La teta asustada


La teta asustada

 

Choisir votre langue

Toutes les cinécritiques

Une affaire de famille

Une affaire de famille   Osamu et son fils Shota recueillent une petite fill [ ... ]

Lire la suite...
Wonder Wheel (La Roue Magique)

Wonder Wheel (La Roue Magique)  

L’histoire de « Wonder Wheel » a pour  [ ... ]

Lire la suite...
Wonder Wheel (La Roue Magique) (3)

Wonder Wheel (La Roue Magique)  

L’histoire de « Wonder Wheel » a pour  [ ... ]

Lire la suite...
At Eternity’s Gate

Van Gogh. En el portal de la eternidad   Lors de l’année 1888, après avo [ ... ]

Lire la suite...
Paterson (3)

Paterson   Paterson (Adam Driver) est chauffeur de bus dans la petite ville  [ ... ]

Lire la suite...
L-inegalite entre les sexes dans Colette et dans The wife

L’inégalité entre les sexes dans Colette et dans The wife   Colette est  [ ... ]

Lire la suite...
Roma

Roma   Roma est un film dramatique mexicain de 2018 réalisé, écrit, co-ph [ ... ]

Lire la suite...
Roma (2)

Roma   Roma est un film dramatique mexicain de 2018 réalisé, écrit, co-ph [ ... ]

Lire la suite...
J’ai infiltré le Ku Klux Klan

J’ai infiltré le Ku Klux Klan   États-Unis, 2018
Titre original : « Blac [ ... ]

Lire la suite...
Deux drames musicaux ont concouru aux Golden Globes 2019

Deux drames musicaux ont concouru aux Golden Globes 2019   Le 6 janvier 2019,  [ ... ]

Lire la suite...

Articles de fond

L’influence des arts plastiques dans le cinéma (1)

L’influence des arts plastiques dans le cinéma (Première Partie)   Alexander [ ... ]

Lire la suite...
L’influence des arts plastiques dans le cinéma (2)

L’influence des arts plastiques dans le cinéma (Seconde partie)   Agora  [ ... ]

Lire la suite...
L’influence des arts plastiques dans le cinéma (3)

L’influence des arts plastiques dans le cinéma (Troisième partie)   El gran  [ ... ]

Lire la suite...
L’influence des arts plastiques dans le cinéma (4)

L’influence des arts plastiques dans le cinéma (Quatrième Partie)   A bigger [ ... ]

Lire la suite...
L’influence des arts plastiques dans le cinéma (5)

L’influence des arts plastiques dans le cinéma (Cinquième partie)   Dan [ ... ]

Lire la suite...
Deux longs métrages récents basés sur des attentats réels

Deux longs métrages récents basés sur des attentats réels   Tower est un d [ ... ]

Lire la suite...
La flute magique

La symbolique occulte au cinéma Symboles hermétiques dans La Flûte Magique    [ ... ]

Lire la suite...
La flute magique (2)

La symbolique occulte au cinéma Symboles hermétiques dans La Flûte Magique    [ ... ]

Lire la suite...

Tous les interviews